母妃死于一杯毒酒，弟弟被诬谋反自尽于宗人府。长公主萧徽音在灵前立誓，从今往后她只做两件事：记账，讨债。她以礼佛为名远离朝堂，暗地里却把每一笔血债折成一份账目，一寸一寸地翻。当账本翻到最后一页，满朝文武才发现，这十几年来替她执笔的那个人，是皇帝最信任的御史。

上元夜，京城最年轻的提刑官在望月楼捡到一枚断裂的玉佩，自此卷进一桩悬了十六年的旧案。线索一路指向城南那家只在月圆夜开门的小书铺，而铺子的主人，是个总说自己是来“送灯”的盲眼姑娘。案中案、局中局，真相揭开时，所有人才明白她为何要在每一个月圆夜，点那一盏灯。

熬夜追完三百二十章小说的编辑宋嫣然，一觉醒来成了书里那个活不过第七章的炮灰女配。为了活命，她决定抱紧全书最疯的反派大腿。可这位“疯批”偏偏格外好哄，她递一杯温茶，他就替她铲平三桩祸事。剧本翻到最后，她才发现，原书的结局被谁悄悄改过了。

锦衣卫北镇抚司指挥使沈鹤行奉命查一桩内库失窃案，查来查去，线索都指向太子府。而负责接应他的，是那个笑起来眼睛弯弯、却能在三句话里套出他底细的女书办。一桩案子牵出十年前的宫变，他手里握着刀，她手里握着笔，两个人都知道，写下这个名字，就再无回头路。

长安西市的一间皮影铺子，卖的却是人骨做的戏偶。大理寺少卿接手这桩怪案时，只在戏箱底部找到半张写着宫中年号的纸。他循着线索翻遍长安的旧档，发现十六年前那场大火里“烧死”的人，竟一个个还活在名单之外。夜夜鼓声响起，戏台上的故事，正要说到最要紧的一句。