将军府独女沈知微自幼体弱，被寄养在江南外祖家养病。归京那日，父亲已在朝堂风雨中失势，未婚夫当众退婚。她没哭也没闹，只把退婚庚帖折好收进袖中，转身替父亲接下了那桩无人敢碰的旧案。谁都没想到，这个看似柔弱的郡主，才是将军府真正的定盘星。

前世她错信庶妹，一杯毒酒穿肠，夫死族灭。重生回到及笄礼那日，素桡第一件事就是把婚书递给了满朝最不好惹的摄政王。所有人都笑她自寻死路，却不知那位煞神早就盯了她两世。她护家族、断旧账，他替她挡下所有明枪暗箭——这一世，她要与他并肩，而不是被他护在身后。

三年前她被打入冷宫，罪名是“善妒无德”。三年后她从边关回来，手里握着一半的兵符和整座粮仓的账本。皇帝要她低头，她只问一句：先帝留给臣妾的东西，陛下打算怎么还？权谋与情意并行，这一次她要的不是宠爱，而是让人正正经经喊她一声“殿下”。

商门嫡女沈宴宁为了保住母亲留下的绣坊，与寒门出身的账房先生签了一纸三个月婚约。说好只是演戏给族老看，可他却把她每一笔账都记得比她还清楚，把她嫌土的旧簪子悄悄包好收在匣子里。三个月期限到了，她想搬走，他却把契约翻到最后一页：上面多了一行字——等你回眸，我这一生才算数。

母妃死于一杯毒酒，弟弟被诬谋反自尽于宗人府。长公主萧徽音在灵前立誓，从今往后她只做两件事：记账，讨债。她以礼佛为名远离朝堂，暗地里却把每一笔血债折成一份账目，一寸一寸地翻。当账本翻到最后一页，满朝文武才发现，这十几年来替她执笔的那个人，是皇帝最信任的御史。

上元夜，京城最年轻的提刑官在望月楼捡到一枚断裂的玉佩，自此卷进一桩悬了十六年的旧案。线索一路指向城南那家只在月圆夜开门的小书铺，而铺子的主人，是个总说自己是来“送灯”的盲眼姑娘。案中案、局中局，真相揭开时，所有人才明白她为何要在每一个月圆夜，点那一盏灯。

锦衣卫北镇抚司指挥使沈鹤行奉命查一桩内库失窃案，查来查去，线索都指向太子府。而负责接应他的，是那个笑起来眼睛弯弯、却能在三句话里套出他底细的女书办。一桩案子牵出十年前的宫变，他手里握着刀，她手里握着笔，两个人都知道，写下这个名字，就再无回头路。

北齐要和亲，被点名的公主在大婚路上逃了三次。第四次她没跑，而是换上嫁衣，从容走进了敌国的王庭。没人知道她带去的不只是妆奁，还有一份足以改写两国格局的密约。她要的从来不是活命，而是让那个把她当筹码的朝堂，把该给的账一笔一笔算清。

浣衣局的小宫女阿棠最会做一道“雪霞羹”。凭这一手好菜，她从御膳房最下等的灶台，一路做到太后亲点的掌膳女官。有人说她运气好，只有她知道，每次她端出一碗汤时，总有个穿青衫的人站在廊下，把她那份被人抢走的公道，悄悄补回来。食与情，都是慢火熬出来的。

宫里有个规矩：掌灯女官走过的地方，谁都得让道。林砚秋从最低的洒扫做起，凭一盏灯、一句话、一本账，一步一步走进九重阙的最深处。她不争宠、不结党，只把该记住的名字一个个记在心里。当那把火终于烧起来时，所有人都明白，是她在深夜里替这宫城点亮了第一盏灯。

长安西市的一间皮影铺子，卖的却是人骨做的戏偶。大理寺少卿接手这桩怪案时，只在戏箱底部找到半张写着宫中年号的纸。他循着线索翻遍长安的旧档，发现十六年前那场大火里“烧死”的人，竟一个个还活在名单之外。夜夜鼓声响起，戏台上的故事，正要说到最要紧的一句。

大将军府的灶房最不好待，主子挑嘴、下人多舌。小厨娘阿绣刚到府里那日，就把一道“将军府家常面”煮得全府前后院都闻香。将军嘴上从不夸人，却每顿准时坐在老位置上，把碗里的面吃得干干净净。有一天他把碗推开，说：这菜，能不能做一辈子？