商门嫡女沈宴宁为了保住母亲留下的绣坊，与寒门出身的账房先生签了一纸三个月婚约。说好只是演戏给族老看，可他却把她每一笔账都记得比她还清楚，把她嫌土的旧簪子悄悄包好收在匣子里。三个月期限到了，她想搬走，他却把契约翻到最后一页：上面多了一行字——等你回眸，我这一生才算数。

被总裁丈夫“温柔圈养”了五年的全职太太祝晚，在结婚纪念日当天收到一份离婚协议。她签了字，只带走了那台旧笔记本。三个月后，一纸并购公告震动全城——主导这次收购的，正是当年被董事会赶出家门的祝家小姐。而那个签字的人，如今站在她的会议室外，连门都敲不进去。

领证那天，两人连合照都是临街的快照馆拍的。七天婚假，新婚丈夫沈叙白一本正经列了张表格，把“做饭、买菜、看电影”全排进日程。她笑他像交作业，可到第七天晚上，一个愿意好好过日子的人，已经把这间租来的两居室，过成了她想留下来的家。

公司董事会原本只有六张椅子。第七张，是留给公司创始人的，十年里没有人坐。那年冬天，一个刚从海外回来的年轻法务，在股东大会上把那把椅子搬到了主位旁边。她要查的不是账，是十年前那场并购里，被悄悄抹掉的一个人。对手握着资本，她握着一份没人敢签字的证据。